上海查令街84号疯子

12月28日，收到尹的来信，确切的说只是一张简单的贺卡，此时，突然有种微妙的猜测与预感，之后，尹再未出现。

I
上海许多条地铁陆续开通，虹桥路轻轨站上，人们簇拥在一夜之间突然成为交错繁复的地铁线路图前，欣喜之后浮现的是迷茫，所有的路线没有一条是直通家的，仿佛一切的繁复只是干花类的装饰品，一种悲哀油然而生。

宜山路站之后四号线诡异地潜入地下，一切成为黑暗，不知何时，觉得听觉永远比视觉来得可靠，地铁在黑暗中穿行的速度也罢，还是电话那头即将暴发的烦躁声也罢，耳朵早已有预感。如同在看到尹的贺卡之后，我听到了某种预感的声音。黑暗中只悄听风的变化速度就可得知地铁在加速，哪天行驶在黑暗中的地铁停掉了，人类是否会从漫长的隧道中潜伏爬行，等待光明再现。

地铁进站，即将离去时，有男孩像哈利波特一样冲入门内，地铁开启，男孩消失，或许，现实生活中真的有三分之一月台，有三分之一车门。只是没有人相信罢了，至于那些显然被报纸报道成越轨自杀的人，或许，只是有了一个错误的尝试罢了。至于尹是如何消失的，或许和隧道有关，我深信地铁建造人员中肯定是有人消失的，或者有人辦开隧道的中间间隔层，对面就是另一个时空地点。尹无论如何是有意如此消失的，或许再也回不来，或许，回来的时候，不再是尹，不再是尹的肉体，所有将面目全非，如同回眸擦肩而过的陌生人。

II
N是从踏空楼梯之后再次遇上S的，显然N没有幸运地走入时空之门，S也只是时空错乱之间暂时回到现在。但N清楚地知道S不会再回来了，S的法国之行也只是一个傀儡，傀儡的主人是时间，没有人指使时间，S的时空倒退了一次，然后直回未来。S的存在没任何证据，N终于相信时空之门的存在，只是没有勇气再次踏入前往。或许，时空之门曾向每个人都开启过一次。没有人能像电影中的kate这么幸运地遇上未来的前男友，然后回到属于她未来的过去。上海没有电影中的大桥，没有时间点，踏空楼梯也将消失不见，所有都将成为一次缅怀。N泪流不止。

12月28日16:57，从塘桥的巴黎春天地铁口出现，发现地铁4号线只是一场善意的城市骗局。所有人都将回归拥挤的空调车。

“骨骼脆得很，关节开始疼痛，需要戒可乐，立即开始，另外，请摘掉可乐女王的称号，可乐将不再属于你，即使在工作繁忙的时候。”熊一本正经地说道。我扔掉喝空的可乐罐，关掉电视，开始思索。

手指明显感觉到僵硬，跑步时明显有了意外的抽劲现象，我在快速衰老，源于一种叫作可乐的饮料，可我依然无动于衷。07年的圣诞节与熊一起聊天，然后想着明天满大街都是被遗弃的过期的圣诞老人，有踩脏的，有用来垫狗粪的，有被汽车撞死的，有用来当废纸品卖的一捆圣诞老人。

23日七点到家，开始煮意大利面，晚餐就是奶油熏肉意面，芦笋鲜虾浓汤，巧克力饼干冰淇淋，冰可乐。房间里少掉一只熊，熊失踪了。窝在沙发里，睡意袭来，一切都将离我而去，或许是我把它们统统抛弃，从某种意义上来说，我没有责任心，一切的担心只缘于懦弱，显然这时，我变得恼羞成怒起来，随后，日记上只留下了今天的食谱。

可以肯定，时间是任你变形的西洋镜，如今回忆过去的美好，事实上过去并没有你想得那么好，人类总是如此暧昧地怀念过往，让日记几近羞愧。一年的时间里，家里多出了两只熊，一把吉他，一个烤箱，一盏落地灯，一铁桌，一沙发，一台即将快速老去的新电脑。其实，多出来的熊也是一种麻烦，在旁的那只熊深表同意。所以，房间里少掉一只熊，熊失踪了。

“可乐女王的名字是怎么来的？”
“喜欢可乐，冰可乐，从小喝，没有可乐写不出文章”
之后，这些话在我昏昏入睡的班车上把我唤醒，窗外是浦南医院，医院在濛濛雨中雾气腾腾，俨然成了一块神仙宝地。到站下车，再到要乘的车站不过百来米，却走得到处是水潭，尤如一个个水雷，无不击中这双可怜的白跑鞋。

“傍晚，我吃了面包、色拉和火腿鸡蛋，饭后吃了桃罐头。
第二天早上煮饭，用马哈鱼罐头、裙带菜和蘑菇做了个西式炒饭。
午间吃冷冻过的乳酪饼，喝浓奶茶。
3点，蘸橙味甜酒吃了支“黑塞尔奈茨”冰淇淋。
晚间，用电烤箱烤了带骨鸡，喝了黑加仑汁。

我开始再次发胖。”

当我记着要把小说里这些话放在日志中的时候，回想一天吃的，我开始再次发胖。

要是一觉睡不醒，睡过几百年，也是不错的事，或许永远不要再醒。

结束工作，走在冷冷清清的繁华区上，虽然店家都开始纷纷摆出了圣诞的主题，灯光也好，塑料圣诞树也罢，全都一闪一闪地守候着偶尔路过的夜行人，时间不算晚，夜晚十点，去夜店的人们刚刚出现，可以想象，转眼推进旋转的酒吧大门，与世隔绝，空前热闹，随着暖气的供应，里面全然是初夏的情景。

翌日清晨，挤入不曾适应的早班公车，每个人的脑袋里全然想着各种事，闷热的车箱里会时常飘出类似生煎的油炸点心，坐在位置上的女者用高难度的姿势，腾空喝起一杯牛奶，右手筷子夹着随时都会暴出汤汁的生煎定时物，左边的男人往外挪了位置，随即习以为常地皱皱眉头，继续沉入被油炸香味惊醒的梦中。

听完新系统的培训会议，在食堂里碰到了另一个是Gay的主持人NG，以快速的步伐走到我的桌前，礼貌性地微笑之余，聊的是明年改版的事，似乎与我无关，随后，吃饭的谈话过程多半是对着永远吃不完的鱼头汤的角度开始的。最终，半个鱼头完美地分解成干净的骨片，被厨房人等扔入现有的食物垃圾箱里，或许，它们将运往动物食堂，说不定猪也会聊天，也会有心事，也会有爱情，当然也会有Gay似的感情，谁知道呢。

下午，较之对于昨天加班的报复，早在二点半之后走出把阳光挡住的办公大厦，乘上慢吞吞的911，然后慢吞吞地在思南路下，跑到对面的书店瞎逛，我买了三种完全不同的书：用外国人眼光看早年上海的《上海犹太城》，八年前就想买的哲学小说《苏菲的世界》，以及那门永远读不好的英语语法书。

书店出来，夕阳早已淡得像劣质速溶咖啡，没有风，梧桐的叶子开始第二次大批坠亡，没有目标，最终去了离车站最近的咖啡店，开始看这四本完全没关系的书，六点整，对着英语语法书，我彻底进入睡眠状态，最好这个时候有人用棒球棍狠狠地把我打昏，一直睡到自然醒。

关于“书，冬季傍晚，爵士”，我想起最适合冬季午后到傍晚看的书有如下，当然只限于我看过的，以及个人感觉罢了。

书：《长恨歌》王安忆
    《纸牌的秘密》乔斯坦*贾德
    《围成》钱钟书
    《生命中不能承受之轻》昆德拉
    《世界境头与冷酷仙境》村上春树
    《黄金时代》王小波
    
电影：《红》
      《情书》
      《这个杀手不太冷》
      《咖啡时光》
      《海上花》
      《重庆森林》
       梅格瑞恩多部神经质的电影

音乐：爵士类，加浓炮的专辑，他与Paul Chambers合作的《Go......》可以在电驴里找到。以及stan getz的若张，外加l Cohn《Broadway》以及众多暖中带冷的爵士。

      古典的不多，Bach的钢琴《法国组曲》、无伴奏小提琴组曲；莫扎特钢琴小提琴奏鸣曲；贝多芬第七交响曲，以及海顿弦乐四重奏。
           
书么再外加我年初随便消磨时光，在冰可乐和爵士乐里堆积出来的短篇好了。

《里昂的海》

每次去F大学办事情的时候，永远分不清四平路，国权路，国定路，它们就像是被高架淹没的道路，黏成一团。寻找123路的时候，我不小心撞到了一个直线暴走的男子，大家目光友善，于是，我问起123路的乘车方向，并且开始抱怨永远分不清F大学附近的路线。男子笑着说，暴走一遍S城吧，以后，你就清楚地知道S城的每一个结构，四通八达的流向你所想去的地方。我的行走计划刚刚开始，总会有机会重逢，信否？我迷惑地点头，走向123路的站头。男子继续直线地消失在马路前方。

周五的时候，我终于在淮海路上的洛可可咖啡馆里，看到了窗外暴走的男子，我向他挥了挥走，他果真看见了。随后，我们喝了咖啡并开始谈起了彼此的事情。他姓林，他说，平日就在F大学教法语课，现在刚离婚。问起原因是妻子发现他是同性恋，于是绝然地离了婚。签字的那天，她痛苦不堪，她一直觉得同性恋是比第三者更为无法挽救的婚姻，类似于死刑，可笑而冷漠的婚姻死刑。林沉默地喝了一口咖啡，然后说到，关于现在暴走S城的计划，只是工作之余的爱好，是和F大学的博士一起研究的城市行走的计划项目。

然后，林问起我的状况来，我说一个人生活着，自己只是普通的兼职撰稿人，平日还会帮大学生写写各式各样的论文。林说，为什么是各式各样的论文。我说，喜欢看着许多调查表格，然后，研究分析，写出一大片一大片得出调查结论的文字，再结合着心理学，社会学，经济学，总之一切谝人的人际学术，一篇有水准的有新意的论文就可以完成了。任何文字只要有心理学、经济学的出场，总会很出色。

之后，我们每周五都会准时出现在淮海路上的一家，叫洛可可的咖啡馆里相约吃晚餐。店里只放巴赫和莫扎特的音乐。今晚放的是爵士版的巴赫《勃兰登堡协奏曲》，我开始觉得爵士版的也不错，或许很多音乐都可以改成爵士版，爵士让一切都迷醉下来，然后开始疯狂，类似于酒精的作怪与甘醇。

喝完咖啡和林走在淮海路上，林用敏锐的目光挑选出与他同类的人。他像是一个可以看见幽灵的小孩，我说现在有很多这样的人？林说是的，有时候，也为女人可惜。时间久了，我也像是可以看到半个幽灵的小孩，看着路上擦肩而过的陌生男子，不免和林一样为女人叹惜一声。

每到周五，S城的夜色就像是透着复活似的欢快，将深蓝的夜色包裹起整夜灯火阑珊的城市。这次，不只是林一个人来，他还带着曾经说起过的博士。博士并不老，也只是四十岁左右的中年男人。我说，城市的行走电梯计划研究得怎样了。博士说大概2057年就差不多可以完成了。到时，人们可以乘着直行的水平电梯，嗯，类似于现在机场上放行李的水平电梯，根据一定的速度，把你运行到你想到达的路名上。你就在一个像透明大玻璃管中匀速前行，风雨无阻。我说，路过十字路口，行走电梯是不是会依附在天桥上一起从空中穿过马路。博士笑着说，是啊是啊。要是城市里到处都铺满这种电梯，出行很方便。不过，这也是我早年的研究成果了，现在，另一个移动的房子也会有成果了。你可以设定好前行的速度与到达日期，房子就会隐形地一路漂到你想要的目的地，地点不限。不过，设计的唯一缺陷是，不能中途打开房门，因为，你可能正穿越城市中心，比如，咖啡馆，办公楼，或者正在路过大海，森林。

我突然想起，要是把家里到F大学的时间设置为一小时，速度为每分钟10000米，如果设置不当，我就可能出现在F大学的操场上。博士说，到达目的地，只要你打开房门，你就会和普通人一样被人看见。所以，不要穿着睡衣出现在F大学的操场上。我和林一起笑起来。我说，推开房门，屋子不消失总不好吧，毕竟在F大学的操场上。博士说，不要想这么多，看看机器猫里的时空之门，就不用费神地解释这么多了。你想的时候，房子总会出现的。

听林说，博士已经将这套移动的房子程序作为礼物送给了我们。拿到礼物的那一天，依然在洛可可的咖啡馆里，我看到一只普通的黑色计算器，类似于是太阳能的轻薄型号。林说，下个星期他将乘着房子到云南定居，我说，那S城的暴走计划不再实施了？林说，他找到了相爱的人，所以，打算定居云南。我不免有些失落，毕竟，之后的每周五，不会再有林陪我一起坐在洛可可的咖啡馆吃晚餐。我说，那些房子到达的目的地就像是一道有着磁性的光，让你带着一切希望与美好，略过前行路途中的一切好与坏的风景，直接跳到那束光的端口下。要么幸福，要么空白。

林临走前说，如果新的感情不顺利，他会回到S城，继续他的暴走计划。我说，或许，以后，我也已经乘着房子漂到心旷神怡的里昂。林说，那里有海吗。我说，或许，我并不知道那里是否有海。可是如果想有海，一定会有的。就像乘着房子漂到西藏，就会有西藏之海，杭州之海，沙漠之海，只要想有，一定会有的。林开始微笑。我却始终有些愁怅。我说我将一直漂在蔚蓝的里昂海上，喝着自己最喜欢的2006年6月21日生产的可乐，然后，买全洛可可的咖啡馆的所有爵士版古典音乐。看着够一辈子看的书，偶尔写写专栏，日子就这么过下去。

和林道别之后，我去了几家超市，让人送了十箱的6月21日生产的可乐，有人问我为什么只要6月21日的可乐，我说好喝。家里的一切物品都已备齐，我设置好了通往里昂的海的时间与速度，然后，查看了博士给我的计算器的说明书。果然，在漂泊的过程中，可以打电话，可以上网，可以进行一切，或者你什么也不做，只是呆呆地看着窗外漂过的风景。或许，有时候的风景也并不好，可能你正漂在一堆草原上的羊群里，可能你正路过一群匆忙而拥挤的印度人群中。果真如博士所说的就像时光之门，可以简单精确地控制着房子。再次按下确认的移动时间与速度，我的房子开始起程了，可以看见窗外正在慢慢的移动，博士说过，房子是隐身的没有人看得见。于是，我将会这样在32天后到达里昂的海。

32天里，我就像和林当时所说的一样，听着洛可可的咖啡馆的爵士版古典音乐，看着够一辈子看的书，喝着够一年的6月21日生产的可乐。最后，我终于到达里昂的海，由于计算得还不准确，推门而出的时候，我离里昂还有一小段的距离，踏着海旁的木桩，终于来到了里昂，或者这是叫作里昂的海的城市。

突然想起当初在洛可可的咖啡馆和林说的话，就像，我们各自都到达了那束光的终点，而我只是看到了一片空白，以及泛着蓝光的里昂的海。林呢。云南的那束光芒下又是怎样的。当我开始回忆起延途漂过的窗外风景，那些美好的，丑陋的风景，我开始细细回味起来，就在这个时候，房子莫明地准备开始移动了，我踏回了房门。屋子正在自动地倒退，和延途漂过的风景一样，我再次欣喜地看到了风景，而不是空白的光。博士说，如果留恋往事，一切的前行都将会倒退。又是32天，我回到了自己真正的家中。

当我再次去F大学办事的时候，我惊奇地碰上林，问及移动的房屋，以及云南之行的事，他却什么也不记得了，他的记忆只停留在了，我们在洛可可的咖啡馆，听爵士版的巴赫《勃兰登堡协奏曲》的，那一个周五晚上。

在我走出F大学的时候，依然记不得123路的站头在哪里，而我再一次预感地撞倒了一个暴走的路人，他急迫地喊着即将开走的123路。一阵冬日的寒风过后，我看见他直线地消失在马路前方。冬日的那束光就像是梦中的那束光，其实，每个地方都是林的云南，或者，是我的，里昂的海.